[小說場景] 香港的藝廊

好友T是藝廊常客。她常常說中環那些藝廊之於她好比沙漠裡的綠洲，讓她在被老闆壓榨到喘不過氣來的時候，找到一個逃離的空間。

T帶我去中環逛畫廊。我們從尖沙咀碼頭坐船去，天氣雖然有點熱，但船程短，而且天氣好，藍天碧海，倒也心曠神怡。

到站後走了好一段路才到畢打行。坐地鐵的話，在中環站畢打街出口一出去就到。

(維基百科圖片，照片擁有者是Wing1990hk)

畢打行不高，才九層，是棟古色古香的舊建築。T熟門熟路地帶我坐升降機上七樓，人頗多，我們一開始還以為是星期六的緣故，後來發現是因為村上隆。

門口放了兩大個花牌，20號才開幕，花還很新鮮，散發陣陣清香。在場的參觀者多數講普通話。

現場保安頗森嚴，每隔幾步就有穿全黑西裝的保安人員站崗，T和一些參觀者稍微站近一些，也被要求走開，和作品保持距離。

我們意外巧遇明星L。我這種跟不上潮流的山頂洞人雖然知道L的大名，卻沒有認出真人。是T發現的。T問那是不是L的時候，L回頭看了我們一眼。唯一的感想是明星的真人其實很日常，並不像我以為的那樣走到哪裡都閃閃發光。

我臨走時才知道原來那間畫廊就是大名鼎鼎的Gagosian高古軒。這是一間權傾藝壇的畫廊，據說只要是Larry Gagosian簽下的藝術家，作品都會馬上升值幾倍。看來香港果然是一個很重要的藝術品交易市場，連高古軒也在香港設了畫廊。

T帶著我逐層往下逛。高古軒果然實力雄厚，在畢打行獨佔了一層，其他層數多數是一層有多過一間的畫廊或者有其他的店。有一層就有賣酒的，還有一家叫「紅樓夢」的店面，賣雪茄。

有一層有設計師進駐，門口的招牌就寫著兩個合夥人的名字，從玻璃門看進去，看見裡面的裝潢像美國電影的那些型格辦公室，低調奢華，甚有格調。門口的沙發坐著一個光頭鬼佬，正在很梳乎的飲酒吃花生。

途中見到有幾層都在裝修(或空置？)，那種樓底很高，窗戶很大的設計令我聯想起歐洲的房子。果然是殖民地時代的建築物。

在四樓的漢雅軒看了邱世華的作品展，門口放著作品展的硬紙卡片宣傳品，上面寫著開幕酒會時間。T說畫廊在做installation時就會暫停開放，重開的時候往往會有開幕酒會。可以想像那些衣香鬢影的場面。

離開畢打行T帶我去了對面街的H Queen’s。我從十七樓往下逛。我個人覺得這邊的展品我比較喜歡。大概是因為是最近才落成，現代感強很多，很有在歐洲逛現代美術館的感覺，然後看看窗外那車水馬龍的擁擠街頭，就覺得這些寬敞明亮的展廳簡直是平行時空。

這邊的租金不知道是不是比畢打行便宜，不少畫廊都佔地兩層。

十七樓的Galerie Ora-Ora有件頗特別的展品，叫Between Happening #5 (Carla Chan, 2018)，是由鐵粉和磁力裝置租成，會自己動。這間畫廊有目錄和價錢列表放在門口，今次的展品價格大概都在五至八萬港幣之間。

十樓的「當代唐人藝術中心」在展趙趙的《一秒．一年》，我之前剛好看過他的專題報導，就覺得比較能夠明白和感興趣。當代藝術有時少不了文字輔助解釋。

八樓的Whitestone有很多日本畫家的作品，譬如有很多草間彌生。頗妙的是八樓的作品沒有標價格，七樓有一些亦如是，但同時，七樓也有個角落，放的藝術品全部明碼實價。草間彌生的作品有些賣得貴，有些比較便宜，從US$2,300到US$60,000都有。Jeff Koons的標誌性作品「汽球狗」也有在售，小小的一隻US$16,500。可是這些作品的價錢都不算離譜，奈良美智的兩幅畫都畫在廢紙上，像小孩子練畫畫那樣，卻貴得要命。那幅Western ist einsam賣US$81,800；Back to Home賣US$110,000，在有標價錢的那堆畫中，堪稱全場最貴。

我的藝廊一日遊，很有去了異世界參觀的感覺。

*本文寫於2018年9月

讀小說《日照在陰影外》

「(Mensa)入會沒什麼用，買東西都沒有折！」

我是一個不折不扣的科技盲。認識我的朋友都知道，我的科技水平低到可恥的地步，所以我之前並沒有想到，我會寫一本和科技初創 (Startup，台譯「新創」)有關的小說。

整篇小說，是源於友人R的一句話。沒錯，就是標題那句話。

我在2017年年底，因緣際會地認識了R。那時我快要寫完《逐夢者》，忙著做各種增刪潤飾，遠沒有時間空間盤算下一本書要寫些什麼。結果在那場聚餐，R恰好坐在我旁邊。他自我介紹說正在營運一間Startup，上一間公司剛賣盤不久，現在正在做Indie Game。他問我知不知道那是什麼，我並沒有聽說過，也十分好奇。在我以前的生活圈子裡，就只有書蟲，大家和我一樣，科技知識淨值無限趨近零。

R聞言很有耐性地向我解釋什麼謂之「獨立遊戲」(Independent Game)，還向我簡介了他們公司的發展藍圖。他們是兩個人的小型團隊，R負責寫程式，他的好朋友兼合夥人負責角色設計和電腦繪圖。遊戲的語言以英文為主，他們的銷售對象是全世界。他講述這一切的時候，整張臉是亮的，眼裡溢滿熱情。

我對Startup知之甚少，唯一的認知來自那時剛看完沒多久的「傳奇創業指南」，Peter Thiel的《Zero to One》。於是我隨口跟R說起這本書，沒想到他笑道：「這本書我也有看過！」這時我才知道，這本書似乎真的是創科界的經典。

後來不知道怎地講起「Mensa」。Mensa這個只供高智商天才入會的組織我很早就聽說過，香港Mensa最著名的會員大概是有「股壇長毛」之稱的David Webb，據講他會定期向其他會員提供心水股票號碼。Mensa算特別也有點神秘，但要說我對Mensa很感興趣，倒也不至於。

人類天生喜歡攀比，迷戀數字，「智商超過130」是很多人迷信的標籤，然而根據我讀過的心理學研究，一來「智商測試」已經被多番證實存在各種問題；二來與其說「智商」是一個固定不變的值，還不如說在大部分情況下都是可加可減的。

扯遠了。反正那時講起Mensa，R隨口講了一句他也是會員，我隨口問了一句：「喔，那Mensa是怎樣的？入了會有什麼可以做？」其實我聽說過他們會定期搞一些桌遊、聚餐之類的活動，跟其他有聯誼性質的組織沒什麼分別，我以為R會跟我講這些，結果他卻想也不想便答：

「入會沒什麼用，買東西都沒有折！」

我一愣。雖然這樣說很沒有氣質，可是當下我的確像聞到血腥味的鬣狗那樣，雙眼發亮了。

所有我讀過關於Mensa的報導，受訪者都對能夠通過測試成為Mensa一份子引以為傲；我看過有不少人甚至說加入了Mensa才找到同類，在日常生活與其他人都是格格不入。這是我第一次聽人說在加入Mensa之後，只關心買東西有沒有折扣。

當下我決定：我要把這句話寫進小說裡。

這就是《日照在陰影外》這本小說的源起。整篇小說就是來自這一句話。

之後我看了很多關於初創的書和文章。決定主角做什麼類型的初創是最大的問題，也花了我最多的時間。

那陣子我每次見到R，都捉住他問很多關於創業的事。我想我的一臉狂熱大概曾經令他百思不得其解，因為我顯然這輩子都不太可能投身科技初創，但他還是很有耐性地一一解答了我的疑問。

後來有次他們幾個男生談起喜歡什麼類型的女生，其中一個明顯對智力很有要求，說：「蠢的話，再漂亮也不可以！」我取笑那個男生：「要真遇見聰明的，你恐怕又會嫌人太聰明了。」R馬上問：「什麼謂之『太聰明』？」我說：「就比你還要聰明呀。」R不假思索地答：「如果是這樣的話，我寧願要一個太聰明的，也不要蠢。我也接受不了蠢。」我很訝異。這是第一次，也是唯一一次，R展現了他對智力的執著。

因為這一幕頗深刻，我就把這個偏好也寫進了小說。我寫小說很拒抗寫真人真事，符柏林並不是R，他和R之間的關聯也就僅有這一句話，和「喜歡聰明的人」，如此而已。

我想我真是走了狗屎運，在下筆寫小說期間，我竟然誤打誤撞認識了另一個做Startup的新朋友H。H不是創業者，他在本地一間赫赫有名的科技初創任職軟體工程師。那間公司，正好是做AI語音分析。H的專長是NLP (Natural Language Processing，自然語言處理)。

H告訴了我很多很有趣的細節，他特別提到「五十人」是一間科技Startup的分水嶺。當公司的規模超過五十人，管理模式便會開始出現轉變。因此，我把符柏林在離開Vé的時候，Vé的規模設定在剛剛超過五十人這樣的分界線。

我也有跟H提起《Zero To One》這本書。H說他也有看過，可是跟《Zero To One》比，他覺得對於創業有更大實際指導作用的，是Ben Horowitz的《The Hard Thing About Hard Things》。這本書我也看了，相當精彩。

科技初創我並不熟悉，我按著友人和網上的推薦讀了好幾本書，大部份都是好看到不得了，讀參考資料讀得非常開心。我喜歡這個陌生和充滿新資訊的領域，彷彿去了另一個世界旅遊。畢竟，寫小說和讀小說就是為了脫離現實，去異世界走一趟，不是嗎？

我自己相當沉迷虛構的過程，可是「現實比小說更離奇」這句話卻果然是真的。小說裡寫Vé誇下海口，只要極少量語音檔就能用「人工智能」合成逼真的對話，寫的時候根據我的認知，這件事在現實中做起來很有難度。結果書寫好了，電子書也快要做好的時候，我才在新聞裡得悉Lyrebird這間公司的存在。據講只要給他們一分鐘的聲音檔，這間加拿大初創企業就能用那把聲音合成各式各樣的語句。我看的時候嚇了一跳，那不就是Vé了嗎？點進官網細看，原來如果要合成完美的聲音檔，還是要有至少幾個小時長的清晰錄音檔，而且目前只限英文，且是美國口音的英文。

小說出版後我再上Lyrebird的官網，發現這間公司已經被人收購了，提供的服務似乎也出現了頗大的變動。可是Lyrebird用AI合成的奧巴馬講話，還是能夠在YouTube裡找到。

我不由得扼腕。就知道小說要寫得比認知的誇張，才能真正地配合現實。

相關：小說《日照在陰影外》

年輕的心——宋玥夢讀過的那首詩

The Wild Swans at Coole  

-by WILLIAM BUTLER YEATS

 

The trees are in their autumn beauty,

The woodland paths are dry,

Under the October twilight the water

Mirrors a still sky;

Upon the brimming water among the stones

Are nine-and-fifty swans.

 

The nineteenth autumn has come upon me

Since I first made my count;

I saw, before I had well finished,

All suddenly mount

And scatter wheeling in great broken rings

Upon their clamorous wings.

 

I have looked upon those brilliant creatures,

And now my heart is sore.

All’s changed since I, hearing at twilight,

The first time on this shore,

The bell-beat of their wings above my head,

Trod with a lighter tread.

 

Unwearied still, lover by lover,

They paddle in the cold

Companionable streams or climb the air;

Their hearts have not grown old;

Passion or conquest, wander where they will,

Attend upon them still.

 

But now they drift on the still water,

Mysterious, beautiful;

Among what rushes will they build,

By what lake’s edge or pool

Delight men’s eyes when I awake some day

To find they have flown away?

 

　　我在《逐夢者》裡面引了句英文詩：「 Passion or conquest, wander where they will, Attend upon them still」，出自葉慈(William Butler Yeats)的The Wild Swans at Coole。那是我很久以前讀過的詩，印象頗深。寫修女讓宋玥夢讀英詩時，就想起了這一首。一開始是想寫她年少讀詩，沒讀懂，長大了再讀，才發現自己一直理解錯了——這其實是我自己看書常有的遭遇。

　　小說裡宋玥夢第一次讀這首詩之時大約十三四歲，修女讓她讀詩，旨在讓她有比較全面的美學教育，並不是為了教她文學賞析，所以很多作品只是略讀。她讀完這兩句詩心生嚮往，某程度上是誤讀，並沒有真正理解全首詩合起來在講的是什麼。她後來在大學逼於無奈主修英文，應該會再讀到葉慈的作品，那時候她就會知道年少時只看見這首詩光明的那一段，卻沒有留意到詩人說：「And now my heart is sore. All’s changed since I, hearing at twilight,」。為什麼my heart is sore呢？詩人為了什麼而難過？All’s changed，是什麼變了呢？

　　葉慈寫這首詩的時候年過五十，時值第一次世界大戰。他拜訪友人Lady Gregory，並在她位於Coole Park的家小住。Lady Gregory的兒子Major Robert Gregory死於戰爭，這首詩後來結集成書，便注明是獻給Major Robert Gregory。葉慈寫天鵝始終如初見時般神秘又美麗，卻更加襯托出他的心境不若從前。是另一種的「桃花依舊，人面全非」。

　　宋玥夢在二十幾歲的時候再讀這首詩，大概就會對其中的滄桑有切身的體會。看起來仍是那麼美好的天鵝，一如她年輕時做過的那些前程錦繡的音樂夢。可是她這時回頭看那些美夢，恐怕就像詩人那樣，僅是想起年青第一次見這些天鵝時，自己的步履曾經輕盈，而如今，卻一切都變了，只餘滿心酸楚。

　　這是我本來計劃要寫的一個小片段，只是小說寫到後來，有太多其他情節要寫，也就實在找不到空間發展這條小小的伏線，僅保留了這一句詩。今日心血來潮再讀這首詩，才發現當時憑記憶寫的東西並不準確，刻意為之的誤讀其實是貨真價實的「記錯了」。為免錯得太過離譜，我稍微作出了一些修正。

　　重讀這首詩，我忽然覺得全詩最重要的那一句，並不是上面談到的任何一句，而是這句：Their hearts have not grown old。

　　只要年輕的心不老，大概壯志與激情，也就能不滅了吧？

　　或者後來的宋玥夢在再讀這首詩的時候，讀到的，也是同樣的領悟。

《逐夢者》裡的場景

　　這篇小說裡有兩個比較常出現的場景：一個是聖瑪麗書院，另一個是宋玥夢讀書、沈逸航教書的大學。聖瑪麗書院純屬虛構；至於大學，我寫的時候心裡面想著的是香港大學。

 　　香港真的有一間名校叫St. Mary’s，是女校，全名叫St. Mary’s Canossian College，嘉諾撒聖瑪利書院。但聖瑪麗的原型並不是這間St. Mary’s，而是另一間著名的女校Maryknoll。說起來我跟Maryknoll算是很有點緣份，我雖非Maryknoll的舊生，但身邊有很多人(包括一位我很敬重的老師)，都是Maryknoll的校友，我從小就聽了很多這間學校的故事。

(圖為Maryknoll小學部；攝於2012年6月)

　　Maryknoll有小學部和中學部，小學部 Maryknoll convent school (primary section)是很漂亮的歐式建築，也就是舊生口中的「紅磚屋」。維基百科說它的建築風格是「自由新都鐸風格」。小說裡「聖瑪麗書院」的「愛德華時代建築風格」參照的並不是Maryknoll，而是香港大學的本部大樓。

　　然而，雖然藍色旗袍(有些學校堅持那是「長衫」)是不少名校的女生校服，但不論St. Mary’s 還是Maryknoll，都不是穿這種中式校服。大部份會穿藍旗袍的中學，都是女校(譬如「真光」)；男女校的女生穿旗袍，是少數。有間著名的男女校St Paul’s Co-educational College，就是女生穿旗袍，男生穿襯衣西褲。St Paul’s Co-ed在2001年轉制成為「直資中學」，是香港第一間直資。我聽說現在的St Paul’s Co-ed學生，大部份都非富則貴。

　　以我非常有限的理解，香港大學的文學院允許雙主修，似乎凡是文學院裡的學系，都可以選作主修的科目。所以宋玥夢雙主修英文與音樂，在港大應該是可行的。

　　文學院以前設在香港大學的本部大樓(人稱main building)，音樂系則在本部大樓對面的孔慶熒樓。

(孔慶熒大樓的入口)

(一進去就只有這麼大)

　　寫小說的時候我特地去逛了一圈，照片就是當時拍的。後來港大興建「百周年校園新校舍」，扎根本部大學的文學院各學系於2012年搬走，去到2013年，音樂系也遷出了孔慶熒樓。但小說裡宋玥夢讀書的地方，在我的設想中，仍舊是古色古香的孔慶熒樓。

　　聖瑪麗裡面的一些庭院和水池，靈感也是來自本部大樓裡的一些建築物。

(各學系學會就是貼類似的宣傳海報，上面印有內閣成員的照片)

　　小說裡面提到的「俄羅斯紅月」，原型是港大附近的一間俄國餐廳「莎厘娜」(Czarina)，是有名的「港大飯堂」，於1964年開張，至2013年結業。請心儀女生去「莎厘娜」吃飯這些上一代的傳統，是我當年做資料搜集時在報章上讀到的片段，不過原文現在已經找不到了。寫這篇文章的時候我再在網上找了一下，原來餐廳在2014年重開。不過無論是新舊「莎厘娜」，我都沒有吃過。

 　　張愛玲寫小說特別喜歡真人真事，她的說法是她「愛好真實到了迷信的程度」。我則恰好相反，熱愛虛構到了近乎迷戀的程度。我喜歡把假的說成真的一樣。《逐夢者》裡雖然有些場景人物都有參照的原型，但也僅是止於參照。